文丨茹妮

酒水、時(shí)蔬，還有兩大包剛從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的鮮切梅花肉，一頓足夠十人吃喝的火鍋美餐開(kāi)始了。陳蘭達(dá)的媽媽將兩張大木桌拼在一起，招呼客人們開(kāi)飯。每年四月，位于臺(tái)中大甲的陳蘭達(dá)家變成了聯(lián)絡(luò)中轉(zhuǎn)站，從早到晚聚在這里吃飯聊天的朋友絡(luò)繹不絕。參加?jì)屪胬@境的親朋好友，都會(huì)到距離鎮(zhèn)瀾宮只有200米的陳家來(lái)坐一坐。

“轎子到哪里了？”一群人邊吃邊問(wèn)。電視上的新聞臺(tái)循環(huán)播送著媽祖繞境的進(jìn)度，大家都很關(guān)心，載著媽祖的神轎何時(shí)回到鎮(zhèn)瀾宮，那時(shí)候廟門(mén)前的表演才最好看。

(資料圖)

陳蘭達(dá)的爸爸是一名退休的小學(xué)老師，他向在場(chǎng)的年輕人介紹經(jīng)驗(yàn)：“轎子一定會(huì)比計(jì)劃時(shí)間晚回來(lái)，讓阿姨先帶你們?nèi)ハ镒永锟幢硌荨?。在宮廟旁住了幾十年的居民都知道，若想在媽祖回鑾時(shí)穿越或跪或拜的人流，擠到廟門(mén)口去看熱鬧，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)中市的大甲區(qū)，有一座近300年歷史的媽祖廟——鎮(zhèn)瀾宮。每年農(nóng)歷三月的“瘋媽祖”已延續(xù)百年,這個(gè)媽祖繞境活動(dòng)堪稱(chēng)全臺(tái)灣最熱鬧的節(jié)慶。兩年前，我曾住到陳蘭達(dá)家，跟隨繞境隊(duì)伍走了三個(gè)白天。因?yàn)閷?duì)其中的民俗文化甚感好奇，今年5月，我又從北京遠(yuǎn)赴福建，一路搭乘飛機(jī)、火車(chē)、輪渡，到媽祖的老家湄洲島，圍觀(guān)她1063歲生日的慶典。

從福建莆田的湄洲島到臺(tái)灣大甲鎮(zhèn)瀾宮，媽祖信仰連結(jié)著兩岸，也匯聚著全球各地華人的熱情。

九天八夜的狂歡

午夜11點(diǎn)，鎮(zhèn)瀾宮燈火通明，鑼鼓聲混雜著鞭炮聲，刺激著周邊民眾的耳膜。廟門(mén)前逐漸聚集起黑壓壓的人潮，哨角隊(duì)率先開(kāi)路，信眾屈膝跪拜，媽祖的圣駕出巡了。沿著媽祖的前進(jìn)路線(xiàn)，在濕熱的晚風(fēng)中，香客拔腳跟上。

據(jù)廟方統(tǒng)計(jì)，全臺(tái)2300萬(wàn)人，每年約有400萬(wàn)人參與“大甲媽”活動(dòng)。如果算上通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收看實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播的民眾，數(shù)字則更加龐大。

九天的進(jìn)程中，沿途火車(chē)大面積晚點(diǎn)，民宿爆滿(mǎn)，中臺(tái)灣地區(qū)的喧鬧程度遠(yuǎn)高于春運(yùn)時(shí)期。媽祖從臺(tái)中大甲的鎮(zhèn)瀾宮起駕，前往嘉義新港奉天宮，給其父母舉行祝壽大典后返回，路途橫跨4個(gè)縣市，21個(gè)區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全程300余公里。對(duì)于絕大多數(shù)民眾來(lái)說(shuō)，陪媽祖出行是個(gè)苦差事。在逼近30攝氏度的氣溫中，人們?nèi)站┳呒s35公里。

2021年4月，初次體驗(yàn)媽祖繞境的我，到了晚上仍會(huì)回到陳蘭達(dá)家洗澡休息，而虔誠(chéng)的信眾在夜晚則會(huì)追隨媽祖神轎，睡在宮廟大廳的地板上。一疊疊硬紙板攤開(kāi)鋪在廟宇的大廳或者回廊上，凡是空位皆可取用，男女老少鞋一脫、頭一歪，鼾聲如雷。

90后陳蘭達(dá)是我的同學(xué)，在臺(tái)灣的一所高校讀碩士。她家就在鎮(zhèn)瀾宮附近，曾在大學(xué)畢業(yè)后完整地走過(guò)9天8夜的繞境。她承認(rèn)路途對(duì)體能的挑戰(zhàn)，卻仍然覺(jué)得幸福感十足?！澳阃耆挥脦魏问澄锖退鲩T(mén)之前不用吃早餐?！彼f(shuō)的并不是拜神中的習(xí)俗，而是說(shuō)路上早有人為你備好餐飲。我沒(méi)想到，這次出行也是一場(chǎng)狂歡。

媽祖信眾的熱情是撲面而來(lái)的。繞境路線(xiàn)經(jīng)過(guò)宮廟、鄉(xiāng)間小路和住宅區(qū)，企業(yè)、政治人物、民眾紛紛來(lái)提供補(bǔ)給。

“剛出鍋的炸洋蔥圈，要不要吃？”

“大家排好隊(duì)，這邊領(lǐng)取西瓜芭樂(lè)小番茄?！?/p>

“還有有口罩、膏藥、扇子哦，歡迎自取?！?/p>

沿街此起彼伏的叫賣(mài)聲，就像鄉(xiāng)村的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。不一樣的是，錢(qián)是這個(gè)場(chǎng)合中的非必需品，面對(duì)硬塞到手里的補(bǔ)給品，只需要微笑說(shuō)謝謝。

我把當(dāng)天吃的東西全都記錄在手機(jī)上：鴨肉油飯、魚(yú)丸湯、肉粽、蔬菜煎餅、水煎包、炸薯?xiàng)l、芭樂(lè)、玉米和各式飲料……一天下來(lái)，塞進(jìn)肚皮的食物竟然快要有二十種，而且全部免費(fèi)。媽祖繞境去程吃素，回程開(kāi)葷，我們走在回程的路上，如同觀(guān)光一般，復(fù)刻游覽夜市一條街的經(jīng)歷。

好吃的東西太多，信眾們讓人盛情難卻。在沿著住宅區(qū)的鄉(xiāng)間小路上，一位身材瘦小、年逾古稀的阿嬤，從家中出門(mén)捧著面包和冰鎮(zhèn)好的礦泉水，一把塞到我的手里。“媽祖請(qǐng)的，一定要收下”。無(wú)數(shù)個(gè)善意的阿公阿嬤出現(xiàn)，我的背包很快就變得鼓鼓囊囊。

臺(tái)灣網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)論壇上分享心得時(shí)說(shuō)，媽祖繞境，只要去過(guò)一次就會(huì)上癮。除了食物，讓人上癮的還有平時(shí)看不到的“大節(jié)目”。電音樂(lè)隊(duì)、卡車(chē)鋼管舞、舞龍舞獅、民族弦樂(lè)演奏，花式演出走在神轎之前，開(kāi)路鳴放的鞭炮就仿佛不要錢(qián)。最近幾年，繞境更添新花樣。沿途增設(shè)的淋浴車(chē)、肌肉按摩攤位，給信眾提供方便。官方APP實(shí)時(shí)顯示神轎位置，讓中途加入的信眾不至于撲空。

黃岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院臺(tái)籍教授潘是輝，主持了國(guó)家社科基金“媽祖信仰傳播與清代臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展研究”課題研究。在他看來(lái)，媽祖繞境中蘊(yùn)含著“苦行”與“布施”的宗教概念。信眾徒步走時(shí)腳底酸軟、肌肉酸痛，正是以苦行來(lái)寄托信仰的體現(xiàn)。提供食物和各類(lèi)服務(wù)，則是布施的體現(xiàn)。

臺(tái)灣的媽祖繞境經(jīng)歷了從“信仰圈”、“文化圈”再到“觀(guān)光圈”的拓展。媽祖繞境并非只有宗教和文化屬性，已逐步發(fā)展成為旅行觀(guān)光的風(fēng)景線(xiàn)。這是謝雅卉教授的觀(guān)點(diǎn)，她是廣東技術(shù)師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的臺(tái)籍副教授，主持國(guó)家社科基金“21世紀(jì)海上絲綢之路媽祖信仰的傳播路徑與理論構(gòu)建”研究。謝雅卉說(shuō)，媽祖繞境現(xiàn)場(chǎng)就如同一個(gè)“神圣的信仰空間”。信眾進(jìn)入其中，親近媽祖，獲得賜福。而信仰空間和民眾的世俗社會(huì)之間似乎并不存在結(jié)界。在九天八夜的旅途中，媽祖把香客的吃喝、冷熱、健康、姻緣，照顧得面面俱到。

擲筊杯與持令旗

初到大甲的第一個(gè)晚上，陳蘭達(dá)帶我直奔鎮(zhèn)瀾宮。一個(gè)新來(lái)的香客能否啟程參加第二天的繞境進(jìn)香，要先請(qǐng)示媽祖。

陳蘭達(dá)說(shuō)，新人需要如此操作：首先是添香油錢(qián)，雖然電子支付還不太普及，但刷卡已經(jīng)在臺(tái)灣的宮廟流行起來(lái)。臺(tái)灣的悠游卡如同香港的八達(dá)通，提前儲(chǔ)值，可以搭乘公交地鐵或在便利店買(mǎi)東西。廟方設(shè)置好金額，刷一下劃走新臺(tái)幣50塊（約11元人民幣）。

奉上香油錢(qián)后，是請(qǐng)香，三拜媽祖。接下來(lái)便是最重要的環(huán)節(jié)——擲筊杯。在供桌前，人們找到兩塊巴掌大的紅色月牙木頭，一面平滑，一面凸出。把雙手合十放在手心，再向地面拋出。若一平一凸則為“圣杯”，證明此行得到媽祖應(yīng)允。兩個(gè)平面所代表的“笑杯”則表示媽祖對(duì)此事仍有猶豫，說(shuō)不好。反之，兩個(gè)凸起所代表的“陰杯”則表示神明不應(yīng)允?！?/p>

“如果媽祖不允許怎么辦？”我有些擔(dān)心地詢(xún)問(wèn)陳蘭達(dá)。“也會(huì)有這樣的先例，但你也可以多擲幾次，”在陳蘭達(dá)的口中，媽祖寬容而和善，只要多問(wèn)幾次，有求必應(yīng)。

第二天一早啟程上路，作為繞境隊(duì)伍中的一員，我需要一個(gè)標(biāo)志——令旗。在正殿隔壁，支付300臺(tái)幣即可請(qǐng)到專(zhuān)屬令旗——在工作人員的幫助下，寫(xiě)上了自己的家庭住址。在群眾規(guī)模龐大的隊(duì)伍中，令旗代表著一種“合法身份”。傳說(shuō)中，令旗是媽祖調(diào)兵遣將、降妖除魔的隨身法寶，采用雙面龍紋刺繡，輔以流蘇裝飾。每年繞境的令旗樣式有所不同，但可以循環(huán)使用。

陳蘭達(dá)手持的令旗就是從2018年開(kāi)始循環(huán)使用的，重復(fù)使用使原本紅底的令旗顯露出了黑色。陳蘭達(dá)家曾經(jīng)是巷子里的雜貨店倉(cāng)庫(kù)，房子有四層高，令旗就供奉在一層一進(jìn)門(mén)的祖先桌上。每逢繞境，令旗就會(huì)再次被請(qǐng)下來(lái)。

第二天一早，手持令旗的我們，擠上了火車(chē)，前往媽祖神轎所在的位置，追隨她一同前進(jìn)。一路上，信眾爭(zhēng)搶著靠近神轎，五體投地“鉆轎底”沾福氣，排隊(duì)領(lǐng)取媽祖神轎駐駕時(shí)轎子下方的金色紙片“壓轎金”。但凡走到媽祖駐駕的大廟，民眾就會(huì)拿起廟方的大印，疊加蓋在令旗上，再收集黃色的平安符，捆綁在令旗頂端。如果將九天八夜全部走下來(lái)，令旗頂端的黃色平安符就會(huì)如同成熟的稻穗一樣多，令人羨慕不已。

“放在家里，小孩或者老人生病就燒成灰給他們洗澡?！标愄m達(dá)的父親指出平安符的妙用方法。即使沒(méi)有什么醫(yī)學(xué)根據(jù)，人們或許會(huì)因此而獲得心靈能量。

繞境狂歡也是民間經(jīng)濟(jì)最蓬勃的時(shí)刻。鎮(zhèn)瀾宮前的市集上，我發(fā)現(xiàn)了一些連結(jié)兩岸的“信物”。以紅色絨布和亮片制成的“富貴平安小老虎”，是可以?huà)煸谛厍暗难b飾品，售價(jià)100臺(tái)幣。老板告訴我，這些飾品來(lái)自大陸。在北方廟會(huì)中常見(jiàn)的虎頭飾品、平安吊墜，也能在廟門(mén)前的攤販上看到。在淘寶上溯源它們的產(chǎn)地，有的大概來(lái)自義烏，有的來(lái)自莆田。

女神漂洋過(guò)海去臺(tái)灣

媽祖的誕生地是福建湄洲島。2023年5月12日是癸卯年的農(nóng)歷三月二十三，媽祖誕辰1063周年的紀(jì)念日。前一天晚上，我搭乘輪渡，從莆田碼頭出發(fā)不過(guò)10分鐘就抵達(dá)了島上。一兩天之間，湄洲島上聚集了近萬(wàn)人，從海內(nèi)外各地來(lái)此參加?jì)屪娴淖鄞蟮洹?/p>

民宿老板開(kāi)車(chē)到碼頭來(lái)載我們，“今晚人還不算多，明天島上爆滿(mǎn)啦，全部是香客”。香客大多當(dāng)天往返。即使如此，在面積14.35平方公里的島上，仍然經(jīng)歷了一波漲價(jià)潮，平時(shí)一兩百元一晚的民宿，價(jià)格飆升到八九百。老板甚至在收到網(wǎng)絡(luò)訂單時(shí)打電話(huà)提醒我，“從北京來(lái)玩哦？你們?nèi)绻皇锹糜危詈脫Q一天來(lái)！”

與大甲鎮(zhèn)瀾宮不同，湄洲島上的氛圍更加莊重。彩燈、禮花、演出等傳統(tǒng)節(jié)目在祖廟有序進(jìn)行，香客或單獨(dú)、或組隊(duì)，有序參拜。熱鬧的范圍并未波及居民住宅區(qū)。比起大甲在飲食和文化上生發(fā)出的諸多新花樣，湄洲島上的活動(dòng)顯得秩序井然。

走出碼頭不遠(yuǎn)，可以看到氣勢(shì)恢宏、占地面積龐大的媽祖廟。自山門(mén)進(jìn)入，從太子殿、天后宮、朝天閣到升天樓，每座建筑中都供奉著媽祖的分靈。南線(xiàn)新建筑群中，每座殿宇都供奉著材質(zhì)不同的媽祖神像，玉石、黃金、楠木，盡顯奢華。

媽祖本名林默娘，曾是一名普通女子，因出生時(shí)不愛(ài)哭鬧，便取名為“默”。直到28歲那年，她在海上救人時(shí)仙逝，自此成為閩南沿海居民供奉的神明。資料顯示，出生于北宋年間的媽祖，經(jīng)歷過(guò)三十六次冊(cè)封，頭銜經(jīng)過(guò)夫人、妃、天妃、真君、圣母、太后、皇太后、天后等升級(jí)“八連跳”。在神話(huà)故事的演變中，“千里眼”、“順風(fēng)耳”也曾受到媽祖大愛(ài)感召，臣服于媽祖麾下。

世上只有一位林默娘，各地卻都有媽祖廟?！胺朱`”就是湄洲媽祖走向世界各地的方式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，湄洲媽祖已分靈至47個(gè)國(guó)家和地區(qū)。大甲鎮(zhèn)瀾宮繞境中的媽祖，是與清朝的移民一同抵達(dá)臺(tái)灣的。相傳雍正年間，湄洲島人林氏一家移居臺(tái)灣，開(kāi)始在大甲謀生。林氏自湄洲祖廟恭請(qǐng)一尊媽祖神像到自家奉祀，引得周邊移居而來(lái)的媽祖信徒前來(lái)膜拜。媽祖信仰表達(dá)著沿海民眾對(duì)海洋的敬畏。到了臺(tái)灣的媽祖包山包海，還負(fù)責(zé)姻緣、學(xué)業(yè)，甚至有傳說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)期美軍轟炸被日軍占領(lǐng)的臺(tái)灣時(shí)，危急關(guān)頭是媽祖下凡接住了炮彈，避免大量民眾喪生。

在臺(tái)灣網(wǎng)民之間流傳過(guò)一個(gè)段子。“每年繞境前，員工一手準(zhǔn)備辭職信，一手準(zhǔn)備請(qǐng)假單，只要老板不準(zhǔn)假，馬上辭職也要護(hù)衛(wèi)媽祖。”對(duì)于陳蘭達(dá)來(lái)說(shuō)，媽祖更像是老家附近的親切朋友。從小跟著奶奶、父母拜媽祖，長(zhǎng)大后每次從臺(tái)北回到大甲，她都會(huì)習(xí)慣性地去鎮(zhèn)瀾宮拜一拜，跟媽祖報(bào)告近況。一位臺(tái)灣南部的友人告訴我，她的小兒子騎自行車(chē)摔倒了，沒(méi)有跑回家找媽媽?zhuān)强粗纪共黄降穆访嫖卣f(shuō)，要去隔壁的大廟找告狀。滲透在民眾的日常生活中，媽祖看起來(lái)像一位親切的“通靈阿姨”。

幾位學(xué)者也分享了他們對(duì)于媽祖信仰的一些觀(guān)察與分析。

臺(tái)灣華梵大學(xué)東方人文思想研究所教授黃俊威表示，中國(guó)歷史上所有民間宗教的本質(zhì)在于所謂的“靈驗(yàn)”和“感應(yīng)”，宗教教義本身其實(shí)并不重要。從民間宗教信仰角度來(lái)看，求平安符，拿壓轎金，排長(zhǎng)隊(duì)鉆轎底，都跟韓愈在《諫迎佛骨表》中記錄的唐太宗迎佛骨的現(xiàn)象，存在本質(zhì)上的相似，不外乎是求個(gè)心安而已。黃岡師范學(xué)院的潘是輝教授也說(shuō)，有些臺(tái)灣學(xué)者考慮到大陸任教，離開(kāi)家鄉(xiāng)前，就會(huì)去媽祖廟擲筊杯，問(wèn)問(wèn)此行是否順利。

在古代傳說(shuō)中，媽祖信奉佛教，曾受觀(guān)音點(diǎn)化成仙。謝雅卉在研究論文中指出，媽祖信仰融入了傳統(tǒng)漢人社會(huì)中儒、釋、道的核心價(jià)值，兼具傳統(tǒng)美德。其中的包容、慈悲和大愛(ài)，蘊(yùn)含著一種正能量，帶給人心靈上的安慰。潘是輝則認(rèn)為，媽祖的包容對(duì)于整合臺(tái)灣社會(huì)發(fā)揮很大的功用?！芭_(tái)灣很多跨村莊的大廟都是媽祖廟。繞境協(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)了各個(gè)社會(huì)團(tuán)體，凝聚起地方上的人心。所以媽祖廟成為了臺(tái)灣數(shù)量最多的，祭祀單一主神的廟宇?！?/p>

在湄洲的媽祖祖廟，拾階而上，道路兩旁按插的令旗上寫(xiě)著“福佑兩岸”。祖廟南線(xiàn)新建筑群中的靈慈殿就是在2002年由大甲鎮(zhèn)瀾宮捐建的。早在疫情之前，鎮(zhèn)瀾宮大甲媽就曾多次回到湄洲老家進(jìn)香繞境。2017年，湄洲媽暌違20年巡安臺(tái)灣，在17天的繞境中，駐蹕停駕在包含鎮(zhèn)瀾宮在內(nèi)的各大媽祖廟中。媒體報(bào)道稱(chēng)，湄洲媽祖成了兩岸溝通的橋梁，媽祖信仰是連接兩岸人民心靈的無(wú)形紐帶。

（文中陳蘭達(dá)為化名）

——完——

作者茹妮，走過(guò)白山黑水和東南邊陲，關(guān)注性別、族群和兩岸。

題圖：2023年5月12日，福建莆田湄洲島，祖廟天后宮前廣場(chǎng)。

本文圖片由作者提供。