“科舉對(duì)于普通百姓來說，是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，對(duì)于名門望族來說，是續(xù)命的根本?！?/strong>

(資料圖)

撰文 | 林楊攀

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

如今，“小鎮(zhèn)做題家”已經(jīng)成為社會(huì)熱詞。

這個(gè)源于豆瓣小組“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”的詞匯，在誕生之初就帶著自嘲的意味，指的是“出身小城，埋頭苦讀，擅長(zhǎng)應(yīng)試，缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子”。

要論最早的“小鎮(zhèn)做題家”，恐怕要追溯到隋唐時(shí)期，科舉制度創(chuàng)設(shè)，考試成為古代選拔官員的一個(gè)重要途徑，學(xué)識(shí)被賦予了改變命運(yùn)的意義，底層逆襲成為人們津津樂道的故事。

“唐朝，尤其是唐朝中后期，科舉對(duì)于普通百姓來說，是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，對(duì)于名門望族來說，是續(xù)命的根本。草民如果始終不能中第，會(huì)一家饑寒，名門望族若不能中第，則家道中落。”

陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授于賡哲在新書《燒尾：于賡哲說唐才子才女》中，如此描述科舉與命運(yùn)的關(guān)系。

于賡哲

他用科舉制串聯(lián)起唐代知識(shí)分子們的故事，他們的奮斗和成敗，折射出了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的集體命運(yùn)。

屢敗屢戰(zhàn)的才子們

在唐代文學(xué)史上留名的才子們，與科舉考試都有著不得不說的故事。

“詩仙”李白因?yàn)楦赣H李客是商人無法參加科舉，只好通過別的途徑——比如入贅前任宰相家，請(qǐng)托玉真公主——進(jìn)入仕途。此外，大名鼎鼎的詩人杜甫、李商隱、溫庭筠、孟浩然等人，都曾寄希望于通過科舉考試入仕為官。

他們中不少人，可以說是初代“小鎮(zhèn)做題家”，不管在外有著多大的才名，都競(jìng)相走上了科舉考試的“獨(dú)木橋”，希望高中進(jìn)士，成功“上岸”。

回看他們的科考記錄——杜甫參加三次科舉考試均被刷了下來；李商隱考了四次才順利“上岸”，靠的還是自己的人脈關(guān)系；韓愈參加了四次科舉考試，三次落榜，困居長(zhǎng)安時(shí)曾寫信給友人發(fā)牢騷說自己來京城八九年，還得仰人鼻息地過日子；溫庭筠屢次參加考試，還喜歡在考官眼皮子底下當(dāng)“槍手”，給別的考生代寫答卷，美其名曰“救人”。

看似淡薄名利的孟浩然也不例外。

李白在《贈(zèng)孟浩然》一詩中寫“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥云松”。好友眼里的孟浩然年少時(shí)便對(duì)官途不感興趣，儼然一副超脫世外的隱士形象?？墒聦?shí)上，孟浩然年少時(shí)不參加科舉考試，并非像詩中所說對(duì)做官毫無興趣，只是他更想通過舉薦而非科考進(jìn)入仕途。

“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！边@四句詩出自孟浩然寫給時(shí)任岳州刺史張說的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》，字里行間明顯流露出希望得到舉薦之意。只不過，像張說這樣做過皇帝老師又曾官拜宰相的大人物，有無數(shù)的青年才俊想得到他的舉薦，當(dāng)時(shí)的孟浩然并不足以引起他的注意。

多方請(qǐng)托無果，孟浩然終于在40歲左右時(shí)走上科舉考場(chǎng)，但他的運(yùn)氣并不算太好，雖然有了才名也沒能金榜題名，考場(chǎng)失意的他帶著惆悵的心情寫下“猶憐不才子，白首未登科”。

為什么這些才華橫溢的才子們都如此熱衷追求功名？

究其原因，在于古代讀書人的出路非常有限。在重農(nóng)抑商的社會(huì)氛圍下，他們根本不屑于經(jīng)商，如果不能為自己謀個(gè)一官半職，寧愿歸隱田園或回家務(wù)農(nóng)。

靠科舉“逆天改命”

隋唐之前，中央選拔官員大多是自下而上，由地方向中央推舉人才，比如漢朝的察舉制和魏晉南北朝的九品中正制。自下而上推舉人才的制度，其弊端在于可操作空間大，官場(chǎng)逐漸被世家大族把持。

與之相比，科舉制度將考試作為選拔人才的一個(gè)重要手段，不僅有助于打破世家大族對(duì)官場(chǎng)的壟斷，也為想要實(shí)現(xiàn)階層躍遷的普通人家子弟打開了一扇窗口。

在唐代，的確有貧寒人家的孩子通過科舉考試改變了自身命運(yùn)，宰相元載就是成功逆襲的一個(gè)典型。

據(jù)《舊唐書·元載傳》記載，元載家境貧寒，但自幼好學(xué)，博覽群書，尤其精通道學(xué)。因?yàn)榧依锖芨F，參加鄉(xiāng)試時(shí)，他只能步行去考場(chǎng)。在屢次科考不中后，碰巧趕上了唐玄宗舉行策試，招羅精通道學(xué)的人才，元載把握住了這次機(jī)會(huì)，一舉中第，從此開啟了青云直上的仕途，最終官拜宰相。

于賡哲表示，元載早年的逆襲經(jīng)歷非常勵(lì)志。

這一定程度上說明了，科舉之下，“寒門出貴子”得以成真。

即便元載的終局并不好，他最后因?yàn)樨澑瘜?quán)被賜死。“不知道是因?yàn)閺男「F怕了，還是別的原因，元載上位后在錢財(cái)方面特別貪婪。不論大錢小錢，一概收下，最終成了歷史上臭名昭著的奸相?！?/p>

另一個(gè)通過科舉考試實(shí)現(xiàn)了爽文般逆襲的人叫汪遵，《唐才子傳》《唐詩紀(jì)事》等書中都有關(guān)于他的記載。這個(gè)出場(chǎng)身份為“小吏”的年輕人，憑借自己的努力，完成了從吏到官的身份跨越。

在唐代，官與吏之間涇渭分明且時(shí)常對(duì)立。官是朝廷直接任命的官員，有品級(jí)俸祿，流動(dòng)性強(qiáng)且地位高，上升通道明確；而吏是地方的具體辦事人員，地位低。因此，官員向來瞧不起小吏，想要完成從吏到官的轉(zhuǎn)變也十分困難。

身為小吏的汪遵家里窮到讀不起書，他就去借書晝夜苦讀，暗自努力，備戰(zhàn)科考。他的文章詩詞寫得很好，不過為人十分低調(diào)，以至于別人都不知道他有此才華。

有一年，汪遵到長(zhǎng)安參加科舉考試，路上遇到了同鄉(xiāng)許棠。當(dāng)時(shí)的許棠早已名聞天下，是“咸通十哲”（咸通年間的十個(gè)著名詩人）之一。兩人明面上是好友，可許棠打心眼里瞧不起小吏汪遵，得知他要跟自己一起參加科舉考試時(shí)，生氣地說：“小吏不忖，而欲與棠同研席乎？”

“用今天流行的話來說，就是‘你什么檔次，也配和我一起參加科舉’?！庇谫s哲調(diào)侃道，“之所以說這是一個(gè)爽文故事，因?yàn)橥糇癞?dāng)年一下子就考中了進(jìn)士，而許棠在考場(chǎng)上又苦苦掙扎了五年才考上?！?/p>

有限的公平

縱觀整個(gè)唐代，像元載和汪遵這樣憑借科舉成功跨越階級(jí)、實(shí)現(xiàn)人生逆襲的故事只是極少數(shù)。對(duì)于絕大多數(shù)考生來說，屢考不中才是常態(tài)。

《唐摭言》中記載了一個(gè)名叫公乘億的人，參加了近三十場(chǎng)科舉考試后，最終如愿以償，進(jìn)士及第。為了參加考試，他和妻子分離長(zhǎng)達(dá)十余年，以至于兩人在路上碰面時(shí)差點(diǎn)認(rèn)不出彼此。公乘億的結(jié)局不算太差，畢竟終身不第的也大有人在。

“唐代進(jìn)士科所取的人數(shù)，前后期有所不同，但大致在三十人左右。據(jù)唐宋人的統(tǒng)計(jì)，錄取的名額約占考試人數(shù)的百分之二三?！睂W(xué)者傅璇琮在《唐代科舉與文學(xué)》一書中提及，唐代考中進(jìn)士的概率僅為2%到3%。

對(duì)于真正的底層人民來說，他們連受教育的機(jī)會(huì)都沒有，更別說參加科舉考試。

科舉制是中國封建社會(huì)一種考試選官制度，產(chǎn)生于隋，確立于唐，發(fā)展于北宋，成熟、衰亡于明、清。圖為北宋學(xué)子們正在完成科舉最后階段的殿試。（fotoe 圖）

“在古代的教育普及率之下，能夠讀得起書，并且有條件長(zhǎng)時(shí)間脫產(chǎn)準(zhǔn)備考試，要么是家里有一定的財(cái)力，要么是家長(zhǎng)有超前的教育理念，鐵了心走這條路?！庇谫s哲指出，古代的“小鎮(zhèn)做題家”仍然帶有較強(qiáng)的身份色彩，因?yàn)榻逃h(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到像今天這樣全民普惠的水平。

而且唐代的科舉考試不糊名，考官在批閱答卷時(shí)可以看到考生的名字，這必然導(dǎo)致徇私舞弊?？紙?chǎng)變成了人情、權(quán)力、金錢、名氣、才華的較量場(chǎng)，至于考生的實(shí)際才能，僅僅只是影響考試結(jié)果的一個(gè)因素而已。

以李商隱為例，屢次落榜后他已經(jīng)心灰意冷，結(jié)果在一次沒有好好準(zhǔn)備的考試中，高中進(jìn)士。這其中的“內(nèi)幕”是當(dāng)年的考官夏鍇放水，送了他的“后臺(tái)”令狐绹一個(gè)人情。令狐绹是前宰相令狐楚的兒子，李商隱的好兄弟，他先于李商隱考中進(jìn)士，為官多年的他跟禮部侍郎夏鍇的交情頗為不錯(cuò)。因此，當(dāng)夏鍇擔(dān)任主考官，在考前問及令狐绹跟哪個(gè)考生交情最好時(shí)，令狐绹脫口而出“李商隱”。

而令狐绹之所以能先于李商隱考中進(jìn)士，他的才華能力并不見得有多強(qiáng)，根本原因還是在于他的背景實(shí)力夠硬。

不可否認(rèn)，科舉制度的誕生是一種進(jìn)步，但它只是將選官的范圍普及到了以前未曾涉及的人群，它的公平只是相對(duì)于門蔭制度和推舉制度的公平，仍是非常有限的公平。

以下為于賡哲的

部分回答摘錄：

●《看天下》：科舉制對(duì)瓦解門閥貴族的勢(shì)力起到了怎樣的作用？

●于賡哲：科舉制興起后，魏晉南北朝的貴族階級(jí)的確走向了沒落，因此有人認(rèn)為科舉制通過更加公平的人才選拔，直接促成了門閥貴族的終結(jié)，但兩者之間的因果關(guān)系并非如此。

科舉制剛剛興起時(shí)，門閥貴族的確被打了個(gè)措手不及，但等他們反應(yīng)過來后就迅速地適應(yīng)了考試，畢竟他們家大業(yè)大、人脈廣，整體文化水平更高，培養(yǎng)應(yīng)試技巧不成問題。更何況唐代的科舉考試不糊名，可操作空間非常大。到了唐代后期，弘農(nóng)楊氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏等家族成員的科舉命中率非常高，就說明了這一點(diǎn)。不過，科舉考試畢竟讓所有人坐在同一考場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)，比起魏晉南北朝時(shí)期，寒門子弟連競(jìng)爭(zhēng)的資格都沒有，還是進(jìn)步很多。

此外，為了考試方便，門閥子弟們還得離開家鄉(xiāng)進(jìn)京備考，拜謁權(quán)貴，這在一定程度上割裂了他們與家族地方勢(shì)力之間的聯(lián)系。在跟科舉配套的授官制度下，入仕的官員們需要回避原籍，門閥子弟們也無法再依靠家族的地方勢(shì)力。這一系列原因共同促成了貴族政治的瓦解。

●《看天下》：中國古代歷史中，是否有女性參加過科舉考試？

●于賡哲：沒有，在中國古代男尊女卑的社會(huì)結(jié)構(gòu)之下，女性從未被允許參加科舉考試。雖然在唐代，武則天身為一個(gè)女皇，也愿意提拔像上官婉兒這樣的才女，但是請(qǐng)注意，上官婉兒的身份依舊是皇帝的妃嬪，并未獲得正式官職。因此，唐代才女魚玄機(jī)才寫下了“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”的詩句。

網(wǎng)上盛傳太平天國時(shí)期打破常規(guī)，曾舉辦過面向女性的科舉考試，傅善祥是中國歷史上唯一的女狀元。但這件事情肯定是訛傳，太平天國并未舉辦過這樣的科舉考試，傅善祥也只是東王楊秀清身邊的一個(gè)“秘書”。

●《看天下》：今天“35歲危機(jī)”在大城市打工人中間非常普遍，但書中提到，孟浩然40歲走上了科舉考場(chǎng)。在古代參加科舉考試有年齡限制嗎？古人會(huì)有年齡危機(jī)嗎？

●于賡哲：科舉考試并不存在年齡限制，有句話叫“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，意思是你50歲考上進(jìn)士，大家都還認(rèn)為你是少年才俊，當(dāng)然這句話有點(diǎn)夸張。狄仁杰在向武則天推薦張柬之為宰相時(shí)，張柬之已經(jīng)70多歲了，狄仁杰就說要用此人得趁早，因?yàn)樗昙o(jì)已經(jīng)很大了。這一句話就體現(xiàn)出選拔人才時(shí)能力至上、不囿于年齡的取向。所以在唐代官員中，我們可以看到大器晚成的，也可以看到少年成名的，年齡并不構(gòu)成限制。