“寫文章對我來說就是走出我的房間，那是我最初的影院?！边@是《外面的世界》前言里，杜拉斯寫下的話。近日，中信出版·大方推出四本杜拉斯的作品：《就這樣》《戰(zhàn)時筆記和其他》《外面的世界I》《外面的世界II》，在北京碼字人書店，學(xué)者程小牧、策展人董冰峰及這四本書的編輯張引弘探討了杜拉斯的文學(xué)，她的電影和戲劇，以及房間內(nèi)外的世界。

杜拉斯。人民視覺 資料圖

(相關(guān)資料圖)

杜拉斯的寫作和電影

在分享會上，程小牧談到，杜拉斯是一個非?？紤]寫作本質(zhì)的人，她對文字這種創(chuàng)作的媒材是有反思的。另一方面，她對于文本的影像化與視覺化也與當(dāng)時的文化背景有關(guān)。“杜拉斯的出現(xiàn)，跟我們所稱為新小說的概念有關(guān)?！背绦∧琳f道，當(dāng)時有不少作者都在做同樣的事情，“這些作家有一個比較共同的特點(diǎn)，就是他們希望能夠拓展一種文學(xué)語言，而他們其中很多人都開始介入影像，介入最多最有名的可能就是杜拉斯和羅伯-格里耶，他們自己甚至?xí)瑫r把自己的作品以電影和戲劇的方式去呈現(xiàn)，或者說他們非常有意識地在寫作當(dāng)中運(yùn)用一種非?！昧_伯-格里耶的話說，是一種攝像機(jī)式的語言?！?

程小牧指出，這種“攝像機(jī)式的語言”和他們文學(xué)本身的一種本體性的思考有關(guān)。“首先是價值的不確定，使得他們希望一種盡量的客觀化。所謂盡量的客觀化，就是只寫我看得見、聽得到的東西。比如我看到人的外觀，物質(zhì)的外觀，我能聽到的人的談話，我不介入任何他的心理，我只寫我看得見、聽得到的東西，當(dāng)然這是對攝像機(jī)的一種作用的概括?！倍鴶z像機(jī)本身還有另外一種作用，能夠把內(nèi)心的東西更加延長，更加突破時空的限制，進(jìn)入到一種自由當(dāng)中。“所以杜拉斯呈現(xiàn)出的這種特征，在她非常隨意的文體當(dāng)中，都有她精心設(shè)計的東西和野心?！?

中信出版·大方推出四本杜拉斯的作品

作為策展人，董冰峰認(rèn)為，杜拉斯的寫作、電影、戲劇都可以歸在現(xiàn)代主義的潮流里，而近年來，很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)、美術(shù)館、博物館都在關(guān)注文學(xué)策展，思考如何從文學(xué)史、電影史、美術(shù)史的角度，更立體看待創(chuàng)作的關(guān)系，這也是杜拉斯一直探討的主題。對于杜拉斯的探討也讓他聯(lián)想到普魯斯特?！安粌H僅是說普魯斯特討論了很多繪畫、建筑、音樂等等，而是說在現(xiàn)代主義文藝?yán)镞?，視覺性或者是從美學(xué)操作里面，它會反饋、會影響文學(xué)寫作。所以我覺得從這個角度上來再來討論杜拉斯寫作的話，可能對我來說，我也有很多藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)，或者說美學(xué)的發(fā)現(xiàn)，在研究概念上的發(fā)現(xiàn)?！?

在閱讀兩本《外面的世界》時，董冰峰試圖發(fā)現(xiàn)杜拉斯當(dāng)年為何寫下了大量關(guān)于電影的評論。他談到了杜拉斯在20世紀(jì)70年代對于電影《奧通》的支持，這是一部小眾而激進(jìn)的歷史題材的影片。在他看來，杜拉斯在思考“藝術(shù)創(chuàng)作在那個時代，在當(dāng)時的時代到底應(yīng)該扮演什么樣的角色——僅僅是工業(yè)，還是一個藝術(shù)”。

“她文學(xué)以外的電影戲劇，我覺得越來越形成一個整體。她的整個人生經(jīng)歷、對藝術(shù)創(chuàng)作的理解、在知識界甚至是藝術(shù)界扮演的角色，我覺得都緊密相關(guān)?！倍逭f道。

學(xué)者程小牧（中）、策展人董冰峰（右）及這四本書的編輯張引弘探討了杜拉斯的文學(xué)

自在的寫作

程小牧認(rèn)為，杜拉斯的整體作品構(gòu)建了一個龐大的自我書寫的體系，其中最重要的兩點(diǎn)就是童年和戰(zhàn)爭的死亡的記憶。而這種在外觀上本能的、直覺式的寫作都具有很強(qiáng)的女性立場。

“杜拉斯從寫作的形式、語言感受，所有的方面都非常有女性立場的。也就是說她想說跟男人不一樣的話，或者說她想破壞一種語言的權(quán)威，那么在這個意義上，她有強(qiáng)烈的感知，她的書中充滿了情感，她用一種身體的經(jīng)驗(yàn)的東西打動我們?！背绦∧琳f道。杜拉斯將苦難理解為“抵擋太平洋的堤壩”，而不是某種宏大的東西，“這種苦難的認(rèn)知和日后她對戰(zhàn)爭的認(rèn)知是一樣的，她全是從自己生活經(jīng)驗(yàn)中最讓她撕裂，最讓她瘋狂的事情中來的?！?

在程小牧看來，這種原本邊緣化的寫作在二戰(zhàn)之后開始被讀者廣泛接受，與時代背景有關(guān)。“它恰恰是在一個——可以說是傳統(tǒng)的價值受到巨大的挑戰(zhàn)：在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之后，一種曾經(jīng)真理式的理性中心的話語遭到了一種爆炸式的反抗，我們對語言表征意義的能力產(chǎn)生非常大的懷疑的——背景下，杜拉斯的寫作被我們接受了，被我們認(rèn)同了。并且她不是一開始就很成功的，她其實(shí)做了非常多很艱苦的嘗試，然后她逐漸地被接受了，她這個聲音變得非常的強(qiáng)?！?

程小牧認(rèn)為杜拉斯的寫作是“自在”的，不同于自由的理性選擇，杜拉斯想停留在這種自在的層面，“她覺得她要面對的就是我們這樣一個存在的經(jīng)驗(yàn)，就是這種經(jīng)驗(yàn)本身?！倍鳛榕裕爬挂恢痹诓粩嗟鼗氐剿哪阁w，“其實(shí)就是愛情、死亡、情欲、恐懼、瘋狂，這些東西是讓人最無法擺脫的，或者說是存在中最深的一個內(nèi)核?！背绦∧琳f道。

在《廣島之戀》里，杜拉斯以女性立場描述了戰(zhàn)爭和政治。程小牧指出，這種女性化的立場是從自身的身體和疼痛出發(fā)的，跟所有男性作家對戰(zhàn)爭的反思拉開了巨大的差異。在杜拉斯看來，戰(zhàn)爭對每個人身體帶來了殘害，對每個人的精神進(jìn)行了極度的扭曲，所有人都是受害者。而由阿倫·雷乃導(dǎo)演的電影《廣島之戀》于1959年上映，在董冰峰看來，以這部電影為例，20世紀(jì)50年代后期反思戰(zhàn)爭的潮流，是作家和電影人都在思考的事情。

作為男性讀者，董冰峰坦言，自己反復(fù)閱讀杜拉斯的過程包含了兩大問題，“一個就是男性讀者是以什么樣的一個立場、或者什么樣的一種感覺情感，投入這樣的寫作。另外一個就是從我自己的工作背景出發(fā)，從一個藝術(shù)評論或者藝術(shù)策展的角度，怎么來理解這樣一個作家?！痹谒磥恚爬沟膭?chuàng)作包含了一個女性非常漫長的成長經(jīng)歷與創(chuàng)作的階段，而她本身所具有的強(qiáng)烈的開放性或?qū)嶒?yàn)性也值得在今天仍然被研究和討論。返回搜狐，查看更多