潮新聞客戶端 記者 康凱

康凱

(相關(guān)資料圖)

1990年北京亞運(yùn)會(huì)

1989年秋，我工作的第二年，跟著部門里的老同志老周赴北京采訪第十一屆亞運(yùn)會(huì)籌備情況。當(dāng)時(shí)北京亞組委在開幕前不到一年之際，邀請(qǐng)了十省市媒體前去探訪，創(chuàng)刊僅兩年多的錢江晚報(bào)也在其中。

1989年，作者與揚(yáng)子晚報(bào)記者王文堅(jiān)（現(xiàn)任新華日?qǐng)?bào)社黨委委員、揚(yáng)子晚報(bào)總編輯）在北京亞運(yùn)會(huì)新聞中心前。

一周的采訪，除了記得勞模出身的北京市副市長張百發(fā)平民化、相聲化的語言常把我們逗樂之外，34年過去，其他內(nèi)容不翻報(bào)紙是想不起來了，倒是場外經(jīng)歷的一些事，至今仍歷歷在目。時(shí)代滄桑，都濃縮在這些片斷里。

一是第一次坐飛機(jī)。沾老同志的光，我人生頭一回坐飛機(jī)就在那趟差旅中。那時(shí)候坐飛機(jī)可不是件容易的事，個(gè)人不能隨便買機(jī)票（多數(shù)也買不起），得有重大事項(xiàng)憑單位介紹信去武林門民航售票處買；航班也很少，售票窗口掛一塊牌子，上面手寫著哪兩個(gè)航班有票，只能在這選。我們這個(gè)航班的機(jī)型是蘇聯(lián)產(chǎn)的圖-154，如今早已被淘汰的這款機(jī)型在當(dāng)時(shí)可是引進(jìn)沒幾年的好東西。

那些年出遠(yuǎn)差一般都坐綠皮火車，我坐過的綠皮車，杭州到北京27小時(shí)，到廣州36小時(shí)，到昆明60個(gè)小時(shí)，坐到下車時(shí)雙腿水腫那是真實(shí)發(fā)生在自己身上的事。關(guān)鍵還別說硬臥，連硬座都一票難求，哪像現(xiàn)在手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)，各種票就買好了。頭一回坐飛機(jī)，兩小時(shí)就飛完了，當(dāng)時(shí)真恨不得飛慢一點(diǎn)，還沒坐過癮。

二是第一次吃肯德基。老同志廚藝精深，對(duì)美食孜孜以求。那時(shí)候肯德基剛進(jìn)入中國不久，首家前門店開張時(shí)天天排長隊(duì)。我們?nèi)サ氖菛|四店，雖然已不用排長隊(duì)，但當(dāng)時(shí)仍很稀罕，全國只有北京有肯德基，上海第一家肯德基門店是這年年底開的，杭州則直到1993年才見到這位白胡子老頭。我花17.5元吃了三塊雞套餐，當(dāng)時(shí)每月工資才八九十元，等于花了五分之一的工資換來幾年的吹牛資本，也值了。

第二年，亞運(yùn)會(huì)正式開幕，部門里三位同事都去了北京，我一人留守編版。辦公室成了“單人間”，我就把床也搬了進(jìn)去，一住半個(gè)多月。晚上接稿編稿，早上起來馬上去排字房拼版。那時(shí)候基本上都是手工勞動(dòng)，寫稿是一個(gè)字一個(gè)字手寫，傳稿是一頁紙一頁紙發(fā)傳真。文字稿還好，最怕發(fā)照片，膠卷時(shí)代專業(yè)攝影記者即時(shí)發(fā)圖的條件都十分有限，文字記者就更差了，偶爾發(fā)幾張照片只能通過文傳機(jī)，速度慢不說，清晰度也很不理想。

至于排字房里的一道道工序，跟現(xiàn)在的“代溝”就更大了。編好的稿件得先交給排字工，從鉛字架上把相應(yīng)的鉛字一個(gè)字一個(gè)字地取下來排好，拿到油印機(jī)上推拉一下，一張小樣就出來了，編輯修改并計(jì)算字?jǐn)?shù)之后再由拼版工拼到大樣上。

拼版工除了嚴(yán)格按照版面編輯畫的版樣紙拼版之外，唯一的調(diào)整余地就是行間嵌條。版面緊了就拿鑷子把嵌條抽掉，壓縮行間距：松了就加一兩條嵌條，拉寬行間距，直到嚴(yán)絲合縫地拼完整塊版面，純手工。整個(gè)上午就干這事，中午吃飯前，簽字，付印。下午報(bào)紙上街。