最近，藝術(shù)界鬧出了一件令人啼笑皆非的“大新聞”：德國(guó)北萊茵-威斯特法倫藝術(shù)品收藏館展覽的一幅名畫，竟然被掛反了——而且，已經(jīng)掛反了整整 75 年。

看到這里，可能很多人都笑了——畫都能被掛反，這得多不認(rèn)真啊。但你先別笑，咱們先看看這幅畫——

這是荷蘭畫家蒙德里安的畫作，名叫《紐約城一號(hào)》，可畫上既沒(méi)有高樓大廈，也沒(méi)有任何人物，有的只是垂直交錯(cuò)的幾何線條。

這樣一幅畫，到底怎么掛才算是沒(méi)掛反呢?別說(shuō)是普通觀眾了，就是專門研究當(dāng)代藝術(shù)品的專家，或許也會(huì)一頭霧水。

相信很多人看到這樣的當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí)，都會(huì)覺(jué)得很疑惑。這不就是五顏六色的 Excel 表格嘛，我每天上班都要用啊，它怎么就變成了藝術(shù)品了?這就引出了一個(gè)問(wèn)題，到底什么是藝術(shù)審美，審美能力究竟怎么衡量呢?

自古以來(lái)，對(duì)于什么是美，要怎么審美，人們提出過(guò)各種看法，許多哲學(xué)家、美學(xué)家莫衷一是。到了二十世紀(jì)，有一些科學(xué)家想到，也許可以用心理學(xué)、腦科學(xué)的辦法回答這個(gè)問(wèn)題。

審美能力可以“打分”嗎?

科學(xué)家對(duì)什么是審美，提出了各種模型。具體到測(cè)量審美能力，他的方法是制訂量表。量表是一套精心編制的題目，人們平時(shí)熟悉的智商量表、焦慮量表就是其中的代表。

心理學(xué)家的思路是，編制一套題目，讓審美能力高的人能得高分，這不就能精確地測(cè)量審美能力了嗎?這樣的量表長(zhǎng)什么樣呢?

舉個(gè)例子，1979 年的時(shí)候，心理學(xué)家就編訂過(guò)一個(gè)視覺(jué)美學(xué)量表，這個(gè)量表包含許多四十二對(duì)圖片，一幅是專家評(píng)估更有藝術(shù)性的圖案，另一幅是改變了外形的同一個(gè)圖案，請(qǐng)測(cè)試的人判斷，哪一幅更美。

這些心理學(xué)家認(rèn)為，一個(gè)人要是能分辨兩種圖片，自然說(shuō)明審美水平更高[3]。這個(gè)辦法聽(tīng)起來(lái)靠譜，可是仔細(xì)一想，就能發(fā)現(xiàn)它的缺陷。

首先，這種量表不能定義什么是審美能力，更像是一次知識(shí)考試，如果一個(gè)人學(xué)習(xí)過(guò)藝術(shù)，見(jiàn)過(guò)許多藝術(shù)品，就容易拿到高分。

還有，這種量表能測(cè)試?yán)L畫、雕塑之類的作品，但是對(duì)音樂(lè)、詩(shī)歌之類的形式就無(wú)能為力了。

最后，類似的量表里包含的圖片都是歐美的科學(xué)家制定的，其他地方的人直接用可能吃虧，如果不重新修訂，測(cè)試結(jié)果就不可靠了。

量表這個(gè)方法能給出精確的得分，但是，這個(gè)得分究竟是什么含義，卻經(jīng)常說(shuō)不清楚。

之后的幾十年，心理學(xué)家還編制了多種量表，編制方法越來(lái)越精致，但是，大家也承認(rèn)，量表是一種重要輔助方法，不能光用它給人的審美能力評(píng)級(jí)。量表的方法有局限，那還有沒(méi)有其他辦法呢?

科學(xué)家發(fā)明了功能性核磁共振等方法，可以研究大腦進(jìn)行不同心理活動(dòng)時(shí)的反應(yīng)。許多腦科學(xué)家想到，研究審美能力的新方法來(lái)了，可以在人們欣賞藝術(shù)的時(shí)候，給大腦拍一組照片，用這個(gè)方法，也許能解決藝術(shù)與審美的千年難題。

沿著這個(gè)思路，科學(xué)家提出了一個(gè)新興的交叉學(xué)科，叫做神經(jīng)美學(xué)。利用最新的腦科學(xué)技術(shù)，科學(xué)家取得了許多發(fā)現(xiàn)。

例如，在欣賞視覺(jué)藝術(shù)的時(shí)候，大腦不光是視覺(jué)區(qū)高度活躍，額葉皮層也會(huì)激活[5]。而額葉皮層就是大腦里負(fù)責(zé)復(fù)雜的抽象思維和情感活動(dòng)的腦區(qū)。這時(shí)候，負(fù)責(zé)愉悅體驗(yàn)的犒賞通路也會(huì)激活，讓人產(chǎn)生一種愉悅的感覺(jué)。

腦科學(xué)家進(jìn)一步研究什么樣的藝術(shù)能引發(fā)人審美的體驗(yàn)，總結(jié)了很多原則，例如，突出、孤立的物體對(duì)大腦的刺激更強(qiáng)烈，還有啊，同類事物組合成一組，就比胡亂擺放的刺激更強(qiáng)。

還有啊，大腦對(duì)視覺(jué)信息有偏好，線條太少，顏色太簡(jiǎn)單，感覺(jué)不刺激;線條太多，顏色太豐富，又感覺(jué)受不了。刺激的復(fù)雜程度不多不少的時(shí)候，大腦最喜歡。

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，精心排列的物體可以引起視覺(jué)愉悅，奧林匹克五環(huán)標(biāo)志就是一個(gè)例子。

還有啊，腦科學(xué)家認(rèn)為，審美和演化也有關(guān)系。人類的祖先沒(méi)有藝術(shù)品，但可不是沒(méi)有審美體驗(yàn)。面對(duì)美景、美人，原始人也能感受到美。

今天，人們?cè)谛蕾p風(fēng)景畫、肖像畫的時(shí)候，還是保留了祖先的審美習(xí)慣。比如，不管來(lái)自哪種審美文化，大家對(duì)美人面孔的標(biāo)準(zhǔn)比較一致，連嬰兒都能識(shí)別哪張臉更有吸引力。

古埃及藝術(shù)品娜芙蒂蒂胸像，精美的人臉能引發(fā)美愉悅感。這些研究，有的是把藝術(shù)品拆解成了視覺(jué)信號(hào)，還有的從演化的角度解讀審美能力的由來(lái)。它們給人們理解藝術(shù)提供了別樣的思路。

然而，想把這些研究的結(jié)果直接套用到審美能力上，可能就不合適了。有些科學(xué)家讓人欣賞藝術(shù)品，同時(shí)掃描大腦，給大腦激活的強(qiáng)度評(píng)級(jí)，激活得越強(qiáng)，說(shuō)明審美體驗(yàn)越強(qiáng)烈。

腦科學(xué)家阿爾瓦·諾伊就批評(píng)過(guò)，這類研究?jī)H僅觀察了大腦的反應(yīng)，這種反應(yīng)究竟是不是來(lái)自審美過(guò)程，這類研究其實(shí)無(wú)法回答。

說(shuō)到底，美、藝術(shù)、審美，每一個(gè)都是極為復(fù)雜的概念，而且和人的主觀體驗(yàn)有關(guān)。大腦是人類最復(fù)雜的器官，研究它利用的是客觀的科學(xué)方法。

人們對(duì)大腦的研究還非常初級(jí)，想鉆進(jìn)大腦里，用科學(xué)方法把美與審美弄清楚，科學(xué)家僅僅走出了一小步。

如何提高審美能力?

連“審美”本身都沒(méi)有個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法，那“培養(yǎng)審美能力”不就更不靠譜了嗎?難道那些辛辛苦苦想要給自己孩子一些審美教育，希望提升一下孩子審美力的家長(zhǎng)都錯(cuò)了?其實(shí)，要想提升審美能力，科學(xué)研究還是給出了一些好建議的。

科學(xué)家用量表測(cè)試了許多人的藝術(shù)水平，又測(cè)試了這些人的智力和性格特點(diǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)水平和智力高低沒(méi)有什么關(guān)系，和性格內(nèi)向、外向，是否親和，是否穩(wěn)定之類也關(guān)系不大，唯獨(dú)和一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是不是豐富有關(guān)。

法國(guó)雕塑大師羅丹說(shuō)，“生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。對(duì)于審美，科學(xué)家給出是一種全新的思考方式，而不是一套萬(wàn)能的審美公式。

想要提升審美能力，最傳統(tǒng)的辦法依然有效：多看、多學(xué)。心理學(xué)與腦科學(xué)的研究提示我們，欣賞藝術(shù)保持開(kāi)放的心態(tài)。

世界各國(guó)、不同歷史上時(shí)期的藝術(shù)有著不同的特點(diǎn)，來(lái)自不同的傳承和審美體系。懷抱開(kāi)放的心態(tài)，才能沉浸到不同的藝術(shù)門類中?？吹?jīng)]見(jiàn)過(guò)的東西，第一反應(yīng)是皺眉頭、撇撇嘴，恐怕不利于提升審美。

北宋畫家郭熙的《早春圖》，《林泉高致》一書中分析了他的繪畫藝術(shù)。沒(méi)有一定的中國(guó)美術(shù)修養(yǎng)，就很難欣賞這樣的藝術(shù)品。而且，在心理學(xué)家看來(lái)，審美這件事兒，確實(shí)有新手和專家之分。

一個(gè)人依靠本能就能欣賞美景美人，但是沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，卻沒(méi)法欣賞中國(guó)畫或者交響樂(lè)。藝術(shù)創(chuàng)作有師承與法度，除了心態(tài)開(kāi)放，花時(shí)間學(xué)習(xí)藝術(shù)知識(shí)，甚至親身學(xué)習(xí)一點(diǎn)創(chuàng)作技巧，才是提升審美的不二法門。