【環(huán)球時(shí)報(bào)記者 ?陳子帥 ?環(huán)球時(shí)報(bào)駐美國(guó)特約記者 ?鄭可】“如果你是黑人，任何時(shí)候遭遇警察，包括因交通問(wèn)題被攔停，都可能是致命的”，據(jù)美聯(lián)社2月4日?qǐng)?bào)道，近日美國(guó)黑人男子尼科爾斯遭孟菲斯市警察暴力執(zhí)法死亡案，再次凸顯少數(shù)族裔民眾和警察之間的緊張關(guān)系。黑人一直是美國(guó)警察暴力執(zhí)法的主要受害者，輿論普遍將警察施暴的原因歸結(jié)為他們的白人身份和種族主義傾向，但尼科爾斯案則說(shuō)明黑人警察同樣可能懷有“反黑”情緒。多名學(xué)者認(rèn)為，美國(guó)警察部門(mén)充斥著種族主義和等級(jí)制度的“藍(lán)色文化”，會(huì)淹沒(méi)黑人警察的種族身份，讓他們從“黑”變“藍(lán)”。在對(duì)待黑人嫌疑人方面，他們可能比白人警察更狠。美國(guó)政府一直希望通過(guò)增加警察隊(duì)伍的多元性來(lái)減少針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法，然而不少研究顯示，這種淺層的改革治標(biāo)不治本，暴力執(zhí)法和警察的種族身份無(wú)關(guān)，而是美國(guó)警察部門(mén)結(jié)構(gòu)性種族主義以及經(jīng)濟(jì)和政治不公結(jié)出的惡果。

黑人警察對(duì)黑人民眾的虐待有時(shí)不亞于白人警察

(資料圖片)

晚上9時(shí)剛過(guò)，黑人男子皮克特散完步正慢慢走回加州圣貝納迪諾縣埃爾蘭喬汽車(chē)旅館。他搬到這里快兩個(gè)月了，一直住在該旅館的45號(hào)客房，18美元一晚。在過(guò)馬路時(shí)，皮克特引起了開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的當(dāng)?shù)鼐指本L(zhǎng)伍茲的注意，后者立即掉頭跟隨皮克特進(jìn)入旅館，并要求這名29歲的年輕人說(shuō)出個(gè)人信息。皮克特如實(shí)回答并且十分配合。

“有什么問(wèn)題嗎？”皮克特問(wèn)了伍茲9次，這名警官并未回答，而是不停地詢(xún)問(wèn)皮克特是否是當(dāng)?shù)爻Ｗ【用瘛⒁ツ睦锏?。伍茲后?lái)承認(rèn)，他知道自己沒(méi)有理由逮捕皮克特，后者有權(quán)離開(kāi)，但當(dāng)皮克特想走時(shí)，伍茲抓住他并警告他“不要反抗”。伍茲威脅要對(duì)皮克特使用電擊槍?zhuān)笳呤艿襟@嚇后一邊舉起雙手，一邊朝自己房間跑去。當(dāng)皮克特不小心絆倒在走廊上時(shí)，被趕上前來(lái)的伍茲痛打十多拳。這名警官還開(kāi)槍射穿了皮克特的心臟和左肺，后者當(dāng)場(chǎng)死亡。

在尼科爾斯被警察毆打致死視頻遭曝光后，發(fā)生于2015年的皮克特案再次受到關(guān)注。兩案的最大相似點(diǎn)除了手無(wú)寸鐵的黑人男子因警察暴力執(zhí)法死亡外，還包括涉案警察都是黑人。再次被媒體拿來(lái)對(duì)比的還有2015年的黑人男子格雷被害案。這名25歲的青年因?yàn)槌钟兴^的“彈簧刀”遭到巴爾的摩警方搜查。目擊者拍攝的視頻顯示，他被警察臉朝下摁在人行道上痛苦尖叫，還有警察用膝蓋跪壓在他脖子上。在被扔進(jìn)警車(chē)45分鐘后，格雷陷入昏迷，其頸部脊椎幾乎被打斷。他最終在一周后死亡，而涉案的6名警察中有3人是黑人。此外，曾震驚世界的黑人男子弗洛伊德遭“跪殺”案中，一名涉案警察也是黑人。

暴力執(zhí)法，和誰(shuí)當(dāng)警察沒(méi)關(guān)系

在美國(guó)，警察對(duì)黑人等少數(shù)族裔進(jìn)行暴力執(zhí)法的案件屢見(jiàn)不鮮。為應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題，美國(guó)政府希望通過(guò)增加少數(shù)族裔警察的數(shù)量來(lái)改善警民關(guān)系。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，少數(shù)族裔警察在警察總數(shù)中的比例已經(jīng)從1987年的14%增長(zhǎng)到2016年的27%。不過(guò)對(duì)于這是否能解決美國(guó)警察的暴力執(zhí)法問(wèn)題，美國(guó)國(guó)內(nèi)的研究并不充分，各個(gè)城市之間居民的種族差異也很大，因此學(xué)者對(duì)這一問(wèn)題的看法分歧也比較大。

密歇根州立大學(xué)和馬里蘭大學(xué)的研究人員曾根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》等媒體的數(shù)據(jù)庫(kù)，匯編了2015年美國(guó)900多起警察開(kāi)槍致死案數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)顯示，黑人警察比白人警察更有可能殺死黑人民眾。研究人員稱(chēng)，這可能是因?yàn)榫焱鶃?lái)自他們所管轄的社區(qū)，因此更有可能與同種族民眾發(fā)生沖突。不過(guò)，普林斯頓大學(xué)政治學(xué)者穆莫洛認(rèn)為這項(xiàng)研究對(duì)反映種族偏見(jiàn)“不具參考價(jià)值”，因?yàn)樗僭O(shè)黑人警察和白人警察遭遇黑人民眾的人數(shù)相等。穆莫洛認(rèn)為，如果考慮到“遭遇率”，白人警察殺害黑人民眾的概率比殺害白人民眾的概率大得多。

美國(guó)弗格森市與巴爾的摩市都曾因警察對(duì)黑人實(shí)施暴力執(zhí)法而發(fā)生大規(guī)模騷亂和抗議。密歇根州立大學(xué)刑事司法副教授科比娜-鄧吉采訪了這兩座城市近200名抗議者和居民，其中約1/4的人認(rèn)為黑人警察比白人警察執(zhí)法更公正，但也有相似比例的受訪者表示，他們認(rèn)為“非白人”警察在遇到黑人時(shí)會(huì)采取攻擊性行為。孟菲斯市以黑人居民為主，近六成警察是黑人，然而該市羅德學(xué)院副教授洛因斯等學(xué)者認(rèn)為，在解決針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法問(wèn)題上，警察部門(mén)的多元性并沒(méi)有想象中那么重要；黑人警察對(duì)黑人民眾的虐待不亞于白人警察，有時(shí)還會(huì)更加殘忍。

洛因斯稱(chēng)，針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法和誰(shuí)當(dāng)警察沒(méi)關(guān)系，而是美國(guó)警察制度出了問(wèn)題。喬治城大學(xué)法學(xué)教授洛佩茲在對(duì)芝加哥等地進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，增加黑人警察能帶來(lái)一些不同，但警察系統(tǒng)本身的問(wèn)題要大得多。黑人警察為證明對(duì)警徽的忠誠(chéng)，可能會(huì)被迫順從白人警察的種族主義偏見(jiàn)，表現(xiàn)得“更藍(lán)”。

“藍(lán)色文化”籠罩黑色皮膚

美國(guó)大部分警察的服裝都是藍(lán)色的，因此該國(guó)的警務(wù)文化被很多學(xué)者稱(chēng)為“藍(lán)色文化”。美國(guó)羅格斯大學(xué)社會(huì)學(xué)家布里托-霍奇等學(xué)者認(rèn)為，這種文化充斥著等級(jí)制度、種族主義、白人至上、大男子主義等觀念，而黑人警察在入職后經(jīng)常被這種“文化”同化。新入職警察會(huì)觀察同事的做法并效仿，少數(shù)族裔警察也不例外，他們甚至?xí)榱松毝喜块T(mén)的主流“價(jià)值觀”。

在黑人警察“變藍(lán)”方面，美國(guó)社會(huì)所廣泛蔓延的歧視黑人觀念也起到推波助瀾的作用。據(jù)CNN分析，這種觀念讓很多人認(rèn)為黑人低人一等，他們“創(chuàng)造的價(jià)值低，而且很危險(xiǎn)”。這些想法也滲透到一些黑人的頭腦中從而讓他們產(chǎn)生“自我憎恨”的情緒。此外，白人警察將那些黑人或低收入群體居住的轄區(qū)視為“戰(zhàn)區(qū)”，他們默認(rèn)在那里不需要依據(jù)法律執(zhí)法，也不會(huì)因此受到處分，包括黑人在內(nèi)的少數(shù)族裔警察長(zhǎng)期受此影響，也會(huì)在執(zhí)法過(guò)程中虐待黑人。

美國(guó)警察針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法問(wèn)題還有著深刻的歷史原因。美國(guó)警察制度起源于奴隸時(shí)代的“奴隸巡邏隊(duì)”，本身就帶有黑暗血腥的“基因”以及難以消弭的種族主義色彩。20世紀(jì)60年代，美國(guó)黑人群體曾發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)來(lái)回應(yīng)暴力執(zhí)法。CNN稱(chēng)，在一些沖突中，美國(guó)警察使用軍用級(jí)別的武器將黑人社區(qū)夷為平地，在移民執(zhí)法工作中手段也極不人道，“歷史和現(xiàn)實(shí)表明，美國(guó)警察是維護(hù)階級(jí)統(tǒng)治的工具。當(dāng)前美國(guó)的現(xiàn)實(shí)是維護(hù)白人至上主義、經(jīng)濟(jì)等級(jí)制度以及邊境限制等，因此警察制度就是用來(lái)對(duì)邊緣群體實(shí)施壓制。盡管多數(shù)警察是善良的，但就算是世界上所有的善意都無(wú)法彌補(bǔ)制度的不公”。

“種族的叛徒”

“當(dāng)我戴上警徽時(shí)，有時(shí)我覺(jué)得必須要在這兩種顏色中選擇一種效忠，要么是警服的藍(lán)色，要么是皮膚的黑色?！碑?dāng)了20多年警察的莫特這樣描述他的兩難處境。和他一樣，既“黑”且“藍(lán)”的特征讓很多黑人警察被夾在雙重身份之間進(jìn)退維谷：他們既要努力融入警察系統(tǒng)，又希望對(duì)自己的社區(qū)保持尊重，但結(jié)果卻是他們常常里外不是人。

因?yàn)榫焐矸?，莫特失去了一些朋友，他們認(rèn)為莫特是“種族的叛徒”。而當(dāng)莫特表示支持將警察經(jīng)費(fèi)轉(zhuǎn)用于居民心理健康服務(wù)等方面時(shí)，他又被告知自己的觀點(diǎn)與同僚相悖。更讓莫特尷尬的是，在下班脫下警服后，自己不時(shí)會(huì)被其他同事無(wú)端拘留。做了30多年聯(lián)邦警察的里德也有類(lèi)似經(jīng)歷。他在邊境逮捕毒品走私犯時(shí)，被當(dāng)?shù)鼐煲蟪鍪咀C件。這些警察還打電話給里德的上司確認(rèn)其身份，導(dǎo)致嫌疑人趁機(jī)逃跑。

莫特和里德的遭遇并非個(gè)例。就職于馬里蘭州司法和警察責(zé)任聯(lián)盟的黑人女性歐文斯稱(chēng)，在美國(guó)，人們通常認(rèn)為種族主義是白人和黑人之間的，而不是制度性的。歐文斯的堂兄2020年被一名黑人警官開(kāi)槍打死，“我們被告知，如果一個(gè)黑人殺死另一個(gè)黑人，那不是種族主義，而是‘黑人對(duì)黑人的犯罪’”。

莫特認(rèn)為，修復(fù)黑人等少數(shù)族裔社區(qū)與警察部門(mén)之間的關(guān)系，是他最重要的任務(wù)之一。美國(guó)“警察暴力地圖”網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，自2013年以來(lái)，全美警察暴力執(zhí)法致死案一直徘徊在每年1100起左右。雖然黑人僅占美國(guó)總?cè)丝诘?3%左右，但他們被警察殺害的比例卻是白人的兩倍多。

中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院美國(guó)研究所副所長(zhǎng)張文宗告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，美國(guó)警察過(guò)度使用暴力每年導(dǎo)致大量黑人非正常死亡，這和美國(guó)的槍支問(wèn)題、暴力文化、警察執(zhí)法程序、法律文化等內(nèi)嵌在一起，形成惡性循環(huán)，導(dǎo)致警民生態(tài)充斥著暴力。北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系助理教授劉宇辰稱(chēng)，自上世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)兩黨無(wú)力解決社會(huì)治理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問(wèn)題，轉(zhuǎn)而將少數(shù)族裔特別是黑人“有罪化”，導(dǎo)致一系列警務(wù)治理重點(diǎn)針對(duì)黑人，進(jìn)而加劇種族對(duì)立。他提到，警察制度非常復(fù)雜，而這也對(duì)其執(zhí)法的公正性造成影響。

制度讓他們成為“兇狠的執(zhí)政工具”

在尼科爾斯案中，涉案警察都屬于“蝎子小組”，而該小組則是美國(guó)警察制度復(fù)雜性的例證之一。“蝎子小組”成立于2021年，是孟菲斯市為打擊偷車(chē)行為、黑幫活動(dòng)和涉毒犯罪而成立的地方性隊(duì)伍。美國(guó)許多城市都存在類(lèi)似的特殊警察隊(duì)伍。又因?yàn)槊绹?guó)的州、市、縣等各級(jí)警察部門(mén)與聯(lián)邦政府沒(méi)有從屬關(guān)系，直接由當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)，而美國(guó)警察沒(méi)有保護(hù)公民的義務(wù)，只負(fù)責(zé)執(zhí)行所隸屬單位的法律，這導(dǎo)致地方政府在警察執(zhí)法方面擁有很大的影響力，而這種一方獨(dú)大的局面容易加劇暴力執(zhí)法問(wèn)題。帶頭創(chuàng)建“蝎子小組”的孟菲斯市警察局長(zhǎng)就被爆曾鼓勵(lì)警察用強(qiáng)硬手段執(zhí)法。中國(guó)社科院美國(guó)研究所研究員洪源對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，美國(guó)是“小政府、大社會(huì)”，聯(lián)邦政府賦予了警察部門(mén)極大的管理權(quán)限，這在一定程度上導(dǎo)致警察機(jī)構(gòu)成為美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)兇狠的執(zhí)政工具。

美國(guó)警察制度的復(fù)雜性還表現(xiàn)在其金錢(qián)屬性。洪源提醒說(shuō)，美國(guó)警局的運(yùn)作資金并不完全由國(guó)家撥款，也要依靠所在地區(qū)甚至是社區(qū)的預(yù)算，這些預(yù)算由當(dāng)?shù)馗蝗?、中產(chǎn)階級(jí)的交稅情況來(lái)決定，所以交稅多的富人區(qū)能夠享受更好的警務(wù)服務(wù)，而低收入社區(qū)的治安情況混亂，警務(wù)服務(wù)不足甚至是暴力執(zhí)法問(wèn)題就更嚴(yán)重。這反映了美國(guó)社會(huì)根深蒂固的矛盾，即經(jīng)濟(jì)不平等導(dǎo)致政治權(quán)利、社會(huì)地位甚至生命安全的不平等。

尼科爾斯死后，涉案的黑人警察被迅速解雇和起訴，這與以往白人警察涉案時(shí)的遭遇大不相同。在以往案件中，大部分涉案白人警察不會(huì)遭到刑事起訴，通常只會(huì)被放幾天“帶薪行政假”。有分析人士指出，這和美國(guó)警察工會(huì)的“大金主”身份有關(guān)。該組織是美國(guó)各級(jí)選舉的捐款機(jī)構(gòu)，其資助的候選人一旦當(dāng)選，通常會(huì)保證警察部門(mén)的利益。曾參與“黑人的命也是命”游行的拉美裔移民岡薩雷斯告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，執(zhí)法機(jī)構(gòu)與政府以及議會(huì)因政治獻(xiàn)金而深度綁定，這導(dǎo)致一些警察在執(zhí)法過(guò)程中有恃無(wú)恐。

1968年4月3日，美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在孟菲斯市發(fā)表自己的最后一次演講“山頂演講”，認(rèn)為黑人最終會(huì)來(lái)到一個(gè)“平等世界”。第二天，他就在一家旅館遭遇暗殺身亡。馬丁·路德·金去世已經(jīng)50多年，而尼科爾斯在孟菲斯市的遇害說(shuō)明，這位民權(quán)領(lǐng)袖所希望的美國(guó)“人人生而平等”仍遙遙無(wú)期。